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LA INSCRIPCIÓN Y LA HUELLA.
LA HUELLA DE LA EXPERIENCIA FRENTE A LA
INSCRIPCIÓN DE LAARQUITECTURA EN LA CIUDAD
Resumen:
Este texto plantea la ciudad, esa creación del hombre, como un "lienzo" posible en el que
se inscribe la memoria de lo físico y lo intangible del devenir humano. La huella de la
vida, esa que es casi imposible de borrar, que es obstinada, insistente, olvidada, se
superpone siempre ante nuestros ojos y ante nuestra posibilidad de percepción por enci-
ma del simple hecho físico. Nueva York, Guernica, y Berlín, son ejemplos de ciudades
observadas desde la mirada del poeta, o el fotógrafo, el pintor, o el cineasta quemues-
tran "las huellas del dolor sobre la ciudad y el poder de su presencia". Así como es preciso
olvidar, es preciso recordar y la ciudad, ese "grande proyecto de la humanidad" al permitir
que la vida se abra permanentemente camino en ella, contiene la "clave" de armonía.
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Abstract:
This text raises the city, that creation of the man, like a "possible linen cloth" in which it
registers thememory of the physical and the intangible of human happening. The track
of the life, the one that is almost impossible to erase, the one that is obstinate, insistent,
forgotten, is always superposed before our eyes and our possibility of perception over the
simple physical fact. New York, Guernica and Berlin are examples of cities observed from
the glance of the poet, or the photographer, the painter, or the film director that show
"the tracks of the pain on the city and the power of their presence". As well as it is precise
to forget, it is precise to remember and the city, that "great project of mankind" by
allowing that the life lays way in her permanently, it contains the "key" of harmony.
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Laciudad es uno de los grandes proyectos de la humanidad, representa y damarcoa la vida en convivencia, a las comunidades humanas. Es acuerdo y pacto: es frutode la voluntad y expresa bien el horizonte de nuestros deseos y formas de represen-
tación. Sus estructuras físicas, sus trazos y puntos relevantes, el reparto de la tierra que
ocupa en parcelas, los ámbitos reservados para las asambleas y reuniones, todas sus
formas expresan la fuerza de la determinación, el poder técnico de modificación del
medio agreste y natural. En este sentido, la ciudad es una fuerte inscripción en el espacio
que guarda memoria de la voluntad y la determinación de las comunidades humanas.
Todas las ciudades lo son.
Pero la ciudad, como todo espacio vivido, también es capaz demantener lamemoria de
la vida que de forma espontánea se desarrolla en ella. Más allá de todo acontecimiento
previsible, la vida imprime en el espacio que habitamos la huella de su paso. La ciudad es
como un lienzo impreso que recoge en la complejidad de sus formas y sus trazos la
memoria de una larga experiencia, tan larga como su tiempo de existencia y de realidad
edificada. Las huellas, tal y como voy a referirme aquí a ellas, son formas, también, de
arquitectura: señales dejadas demanera involuntaria. Recogen en ocasiones los rastros
de vínculos afectivos que unen a los seres humanos a su espacio, capaces de pervivir en
las formas urbanas de algúnmodo, aunque sea leve, junto a las grandes estructuras que
ha edificado la voluntad, las instituciones, el poder. La ciudad es capaz de mantener la
memoria de la vida y de la muerte, de la destrucción y de la construcción, de la fiesta y
de la crisis, del silencio que cae sobre ella tras los episodios de violencia, y de la procla-
mación eufórica de sus victorias y éxitos. Esta capacidad de registrar la totalidad de los
acontecimientos, mayores ymenores, privados y colectivos, trágicos y felices, la convier-
ten en una estructura densa, tramada, donde las superposiciones revelan, aún en su
parcial ocultación, la complejidad de su realidad histórica. Esta sensibilidad de registro es
una virtud singular del espacio urbano.
Entre la ciudad inscrita y edificada y las huellas que deja en ella la experiencia espontánea
no sólo existe una relación de superposición, sino que también se da alguna forma de
tensión. Singular tensión que habita en todas las estructuras de la arquitectura, en el
interior de nuestras casas, en el teatro del espacio público, en las formas de trazados
urbanos. Todas las formas de la arquitectura urbana registran lamemoria inconsciente de
usos espontáneos, erráticos y secretos, junto a las concisas formas que expresan los
trazados, la distribución del suelo, los edificios y espacios proyectados para cumplir los
presupuestos de función y representación, la lógica de la técnica y el necesario discurso
de los símbolos y el lenguaje de las distintas épocas. Del mismomodo que la arquitectu-
ra es capaz de registrar aún los usos que se han ausentado ya de su espacio, que ya no
son vigentes. Y del mismomodo que en las distintas superposiciones habituales de las
edificaciones que se suceden en el tiempo acostumbran a producirse ecos y formas de
memoria capaces de registrar la existencia de lo que ha sido ya derribado, o de las
estructuras que ocultan las nuevas formas de edificación.
Esta dualidad o diálogo entre lo programado y lo espontáneo, entre lo que semuestra y
lo que permanece en formamás oculta dota de tensión al espacio habitado. Tensión que
es también riqueza de sentido, grosor de significación. Algo que sucede de forma excep-
cional en las construcciones de edificios sagrados, destinados a cultos y rituales que, aún
cesados sus usos y substituidas por otras, determinan las construcciones sucesivas. Una
capacidad de registrar la memoria del tiempo que en otro tipo de edificaciones puede
producirse de modo diverso, como sucede en las casas que habitamos los ciudadanos
comunes. Las casas vividas, las casas de la vida, parafraseando aMario Pratz, suponen
un bello ejemplo de la capacidad de los espacios pormantener lamemoria. Aún cuando
los signos de nuestra propia vida tiendan a borrar los signos de anteriores ocupaciones, si
las hubo, la propia experiencia de habitar en el ciclo de cada existencia, crea en las casas
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capas muy intensas de recuerdos. La ciudad es como una casa, en la que sus estancias
son sus infinitos espacios y sus habitantes las generaciones que en ella se suceden.
De este modo propongo contemplar ahora el horizonte del espacio urbano, un
horizonte que engloba formas muy diversas de arquitectura y de espacio: como un
lienzo que recoge la memoria en toda su complejidad. Propongo considerar para
interpretar los signos de ese lienzo una determinada tarea de hermenéutica que sepa
descifrar una parte de su complejidad. Aprender a deshacer la escritura de sus for-
mas complejas y superpuestas. Leer la ciudad a través de sus huellas.
La ciudad es semejante a la escritura, sus formas contempladas de manera genérica
recuerdan en su estructura la calidad de los signos gráficos. Del mismo modo que la
escritura, los signos que permanecen en ella sonmuchas veces derivaciones de formas
originales que literalmente representan hechos, figuras, y que han derivado en formas
abstractas al paso del tiempo. Esta semejanza no es más que un recurso que utilizo
ahora para expresar cómo los signos que podemos leer en la cartografía urbana son
muchas veces figuras desordenadas por el paso del tiempo, desdibujadas y confusas
que, sin embargo,mantienen losmensajes de sus estadios originales, aunque requieren
un esfuerzo de interpretación. Además de ser ésta una semejanza que sirve para con-
templar la ciudad en su potencialidad significativa. No es casual que muchas de las
trazas originales de ciudades arcaicas, en estado de abandono y de ruina, presente el
aspecto de una inscripción gráfica, también erosionada por el paso del tiempo.
Este símil es especialmente asombroso en las antiguas ciudades deMesopotamia, fun-
dadas algunas hace más de cinco mil años. Construcciones de arcilla que están siendo
devueltas a la materia original por la erosión irreversible de sus estructuras. Contempla-
das a vista de pájaro son extrañamente semejantes a las tablillas de arcilla que aún
guardan los signos de una escritura cuneiforme, de origen pictográfico, capaz de revelar
al ser descifradas escenas de vida, guardadas en el enigma de sus signos.
Sigmund Freud, en el texto El malestar en la cultura,1 invocaba la imagen de la
ciudad para establecer una comparación entre la psique humana y la estructura de
sucesión de realidades que ha sufrido la gran urbe de Roma, a lo largo de la Histo-
ria. En realidad, Freud utilizaba esta bella comparación para expresar la diferencia
fundamental entre la psique y la ciudad. Ponía de relieve la capacidad de la mente
para mantener vivas las estructuras sucesivas de pensamiento, estadios sucesivos
del desarrollo de la personalidad, contrastando este poder con la ciudad, que no
tiene otro remedio que sustituir las antiguas estructuras, derribarlas, reedificarlas,
para alcanzar nuevas formas. Una ciudad que no reedificara y rehiciera sus edificios
y sus espacios sería una ciudad monstruosa, acumulativa, en la que las sucesivas
estructuras entrarían en brutal colisión. Mientras la psique humana siempre puede
conservar sus fases anteriores, en un cierto estado de latencia, pero de manera
simultánea. A pesar, pues, que el ejemplo servía para marcar la diferencia entre el
mundo mental y la realidad constructiva, a nosotros nos sugiere una cierta semejan-
za entre ambos extremos de la comparación: de algún modo, la arquitectura de la
ciudad también sabe guardar memoria de lo que ya no es siquiera una estructura
visible. Acaso es mucho más semejante a la psique humana de lo que Freud supuso
al tomar el ejemplo de Roma, precisamente la ciudad de la memoria. En las marcas
y señales que el espacio conserva de su pasado, éste revive de algún modo al lado
de su presente. La realidad física y material del contexto urbano no es capaz de
borrar de modo absoluto los signos de antiguas experiencias. Rastrear el modo en
que estos signos se mantienen vivos es también una forma de descifrar la realidad
urbana, de leer en las huellas de sus trazas y de su presente, los estadios más
recónditos de la experiencia que la ha habitado.
1 Sigmund Freud, Das Unhehagen in der
Kultur, 1930.
Restos de la ciudaddeUruk,Antigua Sumeria,
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De estemodo pueden interpretarse los trazados urbanos que aún siendo desdibujados y
vacilantes remiten a las formas inaugurales del reparto del suelo urbano, en los instantes
de su fundación y apertura a la luz. Y también otros signos del pasado y de permanencias
pueden rescatarse en una lectura que escarbe en este tipo de realidad. Unamirada que
busque huellas pasadas en la imagen de las ciudades europeas, de larga historia, no
encuentra sólomonumentos conservados por el talante arqueológico e historicista de le
época contemporánea, sino que descubre también los trémulos trazos de sus estadios
anteriores, las imborrables trazas de una existencia anterior.
Más allá de este poder de guardar memoria de las formas, trazados y estructuras de
la ciudad, podemos buscar otras formas de memoria de la experiencia de habitarla
que iluminen su realidad pasada y presente. Muchas veces, para poder reconstruir la
memoria de las ciudades en toda su intensidad posible, hemos de recurrir a fuentes
complementarias de las que presenta la arqueología o la forma urbana. Las palabras
pronunciadas en torno al sentido de la ciudad, la literatura que se ha dedicado a
recrear sus imágenes, a dialogar con sus espacios, a recoger el impacto emocional
de la experiencia de habitarla, constituyen también una fuente importante de re-
construcción de esa memoria apagada en el presente. Las palabras que se pueden
rescatar y que narran la experiencia urbana pueden ser incorpóreas, pero muchas
veces afianzan la materialidad de la escena construida que ya no está presente sino
como un susurro. La síntesis entre lo que la forma urbana aún expresa en sus huellas
y este universo de la palabra, conservada a veces desde remotas épocas históricas
con insólita integridad, es esencial para comprender el sentido de la historia urbana,
del presente de las ciudades con pasado. Esta es otra de las dimensiones propuestas
para este ejercicio de comprensión de la ciudad: devolver el resonar de las voces que
hablaron en ella y de ella, contemplar las imágenes que la literatura despliega al
seguir la viva experiencia de habitar y recorrer el espacio de la ciudad.
Por este camino, se puede afirmar que la capacidad de permanecer de los episodios
pasados en el orden puro del espacio es enigmática y compleja. Hay que despertar
signos ocultos y palabras calladas para poder comprender más allá de lo que la pura
realidad material exhibe en el presente.
Para ilustrar mis argumentos voy a proponer algunas iluminaciones fugaces de la
gran historia de las ciudades. Esta exposición pertenece a un trabajo más extenso
que aquí sólo puede presentarse a partir de algunos episodios concretos, que sean
como leves pinceladas de sentido.
Alguna pincelada literaria perteneciente a la antigua literatura latina abrirá nuestro
camino. Roma es aún una ciudad sembrada de recuerdos arqueológicos, permane-
cen a través de ellos la memoria de su grandeza pasada y monumental. Pero los
restos de los antiguos monumentos, fragmentados y rotos, dan una idea sólo esbo-
zada de lo que fue su pasado. Esos monumentos decadentes cobran vida sólo junto
a las palabras tendidas por los poetas latinos, en la época de mayor esplendor.
Séneca, poeta y filósofo de orientación estoica, ya anunciaba a principios de nuestra
era la inútil vanidad de los monumentos frente al poder eterno de las palabras,
como si supiera que en algún momento sólo las palabras pueden ser capaces de dar
testimonio íntegro de esa arrogante grandeza:
"Ninguna obra se alza sin que la asalte la vejez, sin que la destruyan los días
inicuos, por más que levantes hacia las estrellas montañas magníficas y con el
mármol emules las cálidas pirámides. Ninguna muerte daña el ingenio, vaga segu-
ro por todas partes, la poesía conserva su renombre para siempre intacto". (Séneca,
Epigramas , V)2
2 SÉNECA Lucio Anneo (4 a C- 65 d C),
Epigramas (edició bilingüe latino-catalana,
Epigrames, Fundació BernatMetge, Barcelo-
na, MIMIV, p. 311)
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Desde luego, la gran literatura latina nos ha dejado nombres de poetas que permiten
también que la consideremos una poesía urbana, vital y emocional, popular y sincera.
Uno de ellos es ValerioMarcial, poeta de origen hispano que acudió a Roma en busca de
fortuna literaria. Sus epigramas recorren las calles de la urbe a finales del siglo I d C. Las
complementan y les devuelven sus luces y sus sombras. Y, lo que esmás importante para
nuestra lectura, son capaces de expresar sentimientos y vínculos afectivos con el espacio,
más delicados y sutiles que los que ofrece la literatura oficial del Imperium. Tan próximos
a nuestra percepción del mundo urbano, de la gran ciudad, que su resonancia actual
sobrecoge. También son capaces de expresar la crítica que la vida cotidiana hace de sus
ruidosas calles, de lo inhóspito de la vida pública, de la necesidad de retirarse de ella para
guardar en la intimidad de las casas la capacidad de encontrarse con una vidamejor. El
hastío de una vida ruidosa y placentera, en la que la máscara y el foro aparecen como
realidades semejantes. Transmiten un tipo demirada sobre la ciudad que en el mundo
contemporáneo vuelve a ser frecuente. Lamirada del intelectual, añadida a la condición
de hispano en la granmetrópoli, cosmopolita pero también inhóspita: un punto de vista
que sólo es privilegiado en cuanto a la cultura que le da sentido, pero que pertenece al
ámbito de todos aquellos que no disfrutan de otro privilegio que la capacidad de obser-
vación. Escuchemos desde esta situación al poetaMarcial:
"Me preguntas por qué voy con frecuencia a mis pequeñas tierras de Nomento y al
humilde hogar de mi villa? En la ciudad, el pobre no tiene ocasión de pensar, Esparso,
ni de descansar. Impiden vivir los maestros de escuela por la mañana, la noche lo
panaderos, los martillos de los caldereros durante el día entero; por aquí un cambista
ocioso golpea su sucia mesa con las monedas de Nerón.me despierta la risa de la
multitud que pasa y junto ami cabecera está Roma. Siempre que, agotado por el tedio,
tengo ganas de dormir, voy a mi villa". (Epigramas , L XII, e.57)3
Estos textos, escritos en la época de la plenitud de la urbe, hacen visibles aún estructuras
urbanas que de otromodo sólo podemos imaginar a partir de restos descarnados, parcia-
les, del mismomodo que restituyen la integridad a espacios y arquitecturas totalmente
desaparecidos. Trazan itinerarios y surcos, caminos, en el compacto contexto de la ciu-
dad viva, densa, de intrincada topografía, en pleno desorden de su actividad constructi-
va. Como este dificultoso itinerario que parte de la casa del poeta, en el Quirinal, desde
donde se podía contemplar el templo de Flora y el antiguo templo Capitolino dedicado a
Júpiter:
"vivo cerca de las columnas del Tibur, por donde la rústica Flora mira al antiguo
Júpiter. Tengo que superar la elevada senda de la cuesta que arranca de la Subura y las
piedras sucias cuyos escalones nunca están secos. A duras penas se me permite rom-
per las largas filas de mulos y de bloques de mármol que ves que son arrastrados con
numerosas cuerdas. Todavía hay algo peor, el que, después de mil trabajos, el portero
me dice cuando ya estoy agotado, que no estás en casa" (Epigramas , L V, 22).4
Son estos caminos nítidos que ya no existen siquiera en las vacilantes trazas urbanas que
han perpetuado los siglos. Indican cómo los habitantes de la ciudad poseen sus propios
lugares de preferencia, lugares amables, sombras gratas para el ocio y la conversación,
lugares para vivir en amistad, que suelen sermuy distintos de losmagníficos teatros que
la ciudad de Roma privilegió por su significación y expresión de poder, como los templos
o los foros imperiales:
"Si me fuese posible disfrutar en tu compañía de días tranquilos y distribuir mis ratos de
ocio e igualmente estar libre para una vida verdadera, nosotros no conoceríamos ni los
atrios ni las casas de los poderosos, ni los pleitos que atormentan, ni el triste foro, ni las
orgullosas imágenes de los antepasados, sino que el paseo en litera, las conversacio-
3 Marcial (Marco Valerio Marcial ca 40 d C -
103 d C), Epigramas (en Epigramas comple-
tos, edición en castellano de Dulce Estefanía,
Cátedra, 1996, Madrid, Pp 470-71).
4 Marcial (Marco Valerio Marcial ca 40 d C -
103 d C), Epigramas (en Epigramas comple-
tos, edición en castellano de Dulce Estefanía,
Cátedra, 1996, Madrid, Pp 470-71).
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nes, los libros, el campo deMarte, el Pórtico, la sombra, el agua Virgen, las termas, ésos
serían siempre nuestros lugares, nuestros trabajos. Ahora ninguno de nosotros dos vive
para sí mismo y vemos que huyen y desaparecen los días buenos, que perecen y se nos
cargan en la cuenta. ¿Quién, sabiendo vivir, lo demora?" (Epigramas , L V, 20)5
La poesía latina fue unmanantial de vitalidad humana que el tiempo nos devuelve casi
intacta. La finalidad queme había propuesto no era, sin embargo, retrazar una imagen
de la Roma antigua, tarea para la cual sería preciso muchomás tiempo y la integración
de otras fuentes indispensables. Sólo he pretendido dar vida a las voces del pasado para
sentir su actualidad y paramostrar la insuficiencia de una imagen urbana que sólo con-
temple los restosmonumentales de unmundo que fue hasta tal punto complejo y vivo.
Mostrar en este caso no tanto huellas físicas sobre el espacio, sino signos de una escritura
que complementa su imagen. Mostrar el abismo que separa la experiencia vivida de la
forma que permanece, pero también los lazos invisibles que salvan la distancia abierta
por el tiempo y la destrucción de las estructuras.Mostrar el diálogo entre ambas esferas.
Avanzaré desde aquí, atravesando alguna imagen del tiempo hacia la ciudad contempo-
ránea, hacia nuestras ciudades del presente. Siguiendo los caminos del tiempo que nos
separa en casi 2000 años de estas imágenes, podría ir mostrando ejemplos sucesivos de
relectura de la ciudad histórica. A lo largo de este dilatado tiempo que nutre de sentido
las ciudades de esta parte del mundo que denominamos Europa, en las que el pasado
pesa y palpita aún en vagos recuerdos apenas percibidos, de los cuales podemos esperar
tomar una conciencia más rica.
La ciudad europea, la ciudad del Occidente cristiano ha atravesado en estosmilenios una
secuencia amplísima de fenómenos y remodelaciones. La red de ciudades europeas ha
sembrado diversas capas y estructuras de sentido sobre un territorio hasta tal punto
elaborado que apenas hamantenido una capacidad real de renacer. El largo periodo que
la Historia denomina como EdadMedia supuso para las ciudades europeas un perma-
nente laboratorio de formas y experiencias que las pudo conducir, desde el desolado
estado de ruina que presentaban en el ocaso del Imperio de Roma, hacia la activa y
compleja situación que fue el umbral de la época moderna, a finales del siglo XV. La
permanentemovilidadde las estructuras urbanas, la creacióndenuevas ciudades formadas
ante todo por los usos, pero también por las estrategias distintas que tendieron redes de
población sobre el territorio, todo hace de la experiencia urbanamedieval un verdadero
tapiz de imágenes que se tejen y destejen,muy difícil de alcanzar y sintetizar. En cualquier
caso, desde la óptica que ahora proponemos ensayar, esemicrocosmosurbano semuestra
especialmente rico para comprender la idea de la ciudad como tramas de superposición y
de memoria. Tramas que se suceden y que permanecen visibles o terminan olvidadas y
latentes bajo el cúmulo de formas que corresponde a esta convulsa experiencia.
A partir de lo que la Historia ha señalado como EdadModerna, tras el descubrimiento
desde la óptica deOccidente del nuevo continente americano, la red de centros urbanos
en Europa ha seguido amplificando sus complejos asentamientos, aunque apenas ha
podido añadir nuevos centros a la exhaustiva constelación de poblaciones y ciudades. La
tarea de amplificación demuchos de estos centros parece haber substituido al impactante
laboratoriomedieval.
Las plantas de las ciudades de larga vida, de larga duración utilizando uno de los térmi-
nos del gran historiador Fernand Braudel, presentan como huella de esta experiencia de
agitadas superposiciones una imagen de aglomerado. Muchas de las formas de creci-
miento medievales que la trama urbana aún mantiene visibles en las vistas aéreas, se
expresan en anillos concéntricos que rodean los antiguos núcleos fundacionales, en el
caso de ciudades ocupadas desde la Antigüedad. Los edificios, de nuevo lo hemos de
recordar, se construyen y reconstruyen, proyectando sobre ocupaciones futuras las es-
5.Ed. cit., p. 205
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tructuras de los recintos originales, las trazas. Las trazas de la ciudad son obstinadas,
insistentes en guardarmemoria, frente a las formas volumétricas que tienden a desapare-
cer, a ser substituidas.
El mapa resultante de estas huellas urbanas en una ciudad de larga ocupación ofrece,
también, la intrincada estructura de los distintos grados de demarcación sobre el espacio.
Permite reflexionar, esta vez, acerca de la fuerza con la que se realizan ciertas inscripcio-
nes ordenadas, sobre el contexto de lamadeja de surcos que la ocupación espontánea ha
trazado en suelo urbano. De estemodo es posible percibir los contrastes de ordenación
que hacen visible la convivencia, la distancia que reúne los gestos de la voluntad de
inscribir formas y la capacidad de registrarlas.
Podríamos contemplar la ciudad de Barcelona, nuestra ciudad, en vista aérea, observar la
impresión que en su trama de trazado han dejado estos distintos tiempos de la Historia.
La almendra que describe el recinto romano aún se percibe con signos de regularidad,
cruzada por los dos nítidos ejes de los antiguos ejes del cardus y del decumanus.Alrede-
dor de este núcleo se produce la imagen de los asentamientos medievales, una trama
abigarrada sobre la cual el tiempo ha ido escribiendo y reescribiendomúltiples huellas.
Vacíos que se han ido colmatando, estructuras superpuestas, campos vecinos amonas-
terios y pequeñas propiedades agrícolas, huertos y jardines, que han ido substituyendo
su espacio por estructuras pétreas, duras. Y, a pesar de ello, la imagen del crecimiento
espontáneopermanece.
Esta imagen puede servir para comparar las distintas texturas como signos de distintas
formas y ritmos de asentamiento. En la ciudad de Barcelona es especialmente claro el
contraste entre los surcos regulares que expresan proyecto y voluntad previa, y los surcos
en desorden aparente que expresan asentamiento espontáneo. Inscripciones y huellas, de
nuevo. El surco que trazaron las murallas de la ciudad medieval y clásica aún se hace
visible como frontera que divide la ciudad antigua de los nuevos tejidos ortogonales de la
era industrial. Y las impactantes huellas del racionalismo higienista que conforma
sobre el suelo el proyecto realizado parcialmente de Ildefonso Cerdà, en las zonas
de ensanche trazadas en la segundamitad del siglo XIX. Zonas lentamente colmatadas
de arquitectura en las décadas siguientes, y durante el siglo XX que vio crecer el
Ciudad condal, Barcelona
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impresionante cinturón de suburbios industriales, en los que se albergó una impor-
tante masa de población inmigrante, procedente de zonas más deprimidas de Espa-
ña y, especialmente, del mundo rural.
La historia de la ciudad de Barcelona podría ser el arquetipo de una historia de la ciudad
europea, a escalamás asequible y doméstica que la de otras grandesmetrópolis. Aquí la
evoco para observar cómo la huella de los sucesivos estadios de su tiempo vivido perma-
nece de algúnmodo inscrita en su imagen aérea. Pero también porque sigo intentando
mantener la atención sobre los dos horizontes de sentido de las formas y de la vida.
La vida de una ciudad sólo parcialmente se hace visible en estructuras que permanecen.
Por debajo de ese implacablemapa de huellas que representa el cúmulomaterial de una
ciudad, desde sus centros hacia los anillos en que se disuelve en el territorio, hay una
multiplicidad de generaciones que se han sucedido, de biografías y episodios vitales, de
cuyo rastro es más difícil hacerse cargo. Basta acaso ahora sólo evocarlo, recordar que
aún en su aparente negación hay signos que remiten a la experiencia vivida, y que una
buena parte de esas formas que aún contemplamos, desordenadas y deshechas, pueden
leerse como rastros de esas vidas pasadas. Pero sólo una parte, el resto también ha
desaparecido de la forma y deberíamos volver de nuevo la mirada hacia otro tipo de
documento, próximo al universo de la palabra y del testimonio oral y escrito, para reinte-
grar una verdadera experiencia urbana.
El crecimiento en progresión de la estructura urbana, salvo etapas de hibernación o
episodios de estancamiento, es la ley fundamental que han seguido los centros europeos
a partir de la Época clásica, siguiendo la denominación acuñada por Michel Foucault
para describir las etapas de la Historia. Un tiempo que da apertura silenciosamente a los
verdaderos inicios de la industrialización, transformaciones ideológicas que preceden a
las puras transformaciones técnicas. Ya en pleno fenómeno de industrialización, la ex-
pansión demográfica que trajo a las ciudades población especialmente proveniente del
mundo rural, en Europa, fue causa de un asentamiento desordenado. La urgencia y
vitalidad de los fenómenos precedió nuevamente a la capacidad de los proyectos de
urbanismo para darles lugar y forma. En Europa al menos, los primeros signos de indus-
trialización se expresan a través del desorden, de la anexión improvisada de cercos urba-
nos, derribados o reconstruidos ahora, pero enmuchos casos aún visibles en la periferia
de las grandes ciudades. La ciencia de la arqueología en sus versiones contemporáneas
empieza a desplegar interés por guardar lamemoria de esta fase de crecimiento urbano,
aunque enmuchos casos ha llegado tarde. De cualquier modo ha sido el urbanismo del
siglo XIX, racional y dementalidad higienista, enmenor medida utopista, el fenómeno
capaz de dejar huellas visibles. Aunque las configuraciones que reflejan este fenómeno
sólo han sido visibles en la segundamitad del siglo, cuando ciertos niveles de desorden
ya habían cristalizado en formas de ocupación urbana. Las líneas de ferrocarril que pene-
tran como flechas en el magma urbano, que crean surcos y barreras en la permeabilidad
de las tramas, son una huella interesante para desarrollar un análisis de esta temporalidad
de los asentamientos reales. De igualmodo pueden considerarse efecto de este fenóme-
nodedesordenqueprecedeal orden los intentosde realizar arreglos esteticistas, visualistas,
sobre el tejido de las tramas tejidas por la propia vida. Una defensa última de la ciudad
clásica, de la bella ciudad, cuyo ejemplo más tópico, pero útil, es sin duda el Paris de
Haussmann, derivado del urbanismo clásico y barroco, como una operación de cirugía
plástica sobre el cansado organismo de la ciudad.6
La ciudad europea es un organismo sometido a una continua cirugía plástica, recom-
puesta, pero casi nunca planificada, después del siglo XIX. Sólo en otros continentes se
han visto nacer ciudades, ensayar estrategias de población y leyes de crecimiento sobre el
territorio y en la ciudad. Las ciudades del mundo, después de los procesos de industria-
6 El discurso en este sentido más lúcido que
puedo proponer para la lectura de los proce-
sos de orden siguiendo a la experiencia de la
ciudad industrial es el de Peter Hall en Cities
of Tomorrow, 1988 (Ciudades del Mañana.
Historia del Urbanismo en el Siglo XX, Edicio-
nes del Serval, Barcelona, 1996).
71
lización que han desbordado definitivamente la dimensión humana de los centros habi-
tados, han sido muchas veces reflejos, mimesis o espectros degradados de los centros
urbanos europeos, de larga historia. La idea de ciudad que ha elaborado la cultura del
viejo Occidente ha representado el patrón básico sobre el cual se han edificado las distin-
tas imágenes urbanas del mundo. Pero también es cierto que las ciudades lejanas a
Europa, especialmente las americanas, han creado fuertes inscripciones formales sobre
los amplios territorios, más libres de ese peso del pasado que en Europa ha impedido
normalmente la formalización de nuevas figuras de orden urbano.
Pero en este espacio no es posible el análisis de este fenómeno de expansiónmundial del
modelo europeo urbano, con el mínimo rigor que requeriría hacerlo. La identidad y
originalidad de cada espacio delmundo en la construcción de grandes centros habitados
requeriría tal vez un estudio de tipologías infinitas, todas capaces de reflejar algunos
rasgos comunes. Y un estudio de las formas de habitar el espacio que sólo puede hacerse
desde la óptica de la antropología y que, por lo tanto, excede nuestras posibilidades.7
La inmensidad del espacio americano, recorrido de Norte a Sur, supone uno de los
cauces geográficos de rasgosmás determinantes para diferenciar los asentamientos terri-
toriales de las leyes del viejomundo. La ciudad americana, entendida en la totalidad del
sentido, ha supuesto una amplificación de los rasgos físicos de la ciudad europea: de
ritmosmás acelerados, de dimensiones impactantes, con unamovilidad poblacional que
también multiplica la que nos muestra la Historia de Europa. También en este mundo
nuevo y de ágil transformación se puede sostener la idea de que no toda la información
nos la ofrecen las formas, la mirada hacia su realidad material y a sus trazados, aún
contemplando las impactantes formas dedesordenurbanoque los rápidos asentamientos
de nuevo engendran en el suelo americano.
Así cabe ahora otro instante en que se dé la oportunidad a la experiencia humana, para
hablar directamente de la percepción emocional de estosmagmáticos universos que son
lasmetrópolis del siglo XX. Considerar las formas poéticas que dedicó un joven hispano,
de nuevo un extranjero, a lametrópoli de Nueva York a finales de los años veinte, justo en
el periodo de tregua que vivió Europa entre dos guerras. Nueva York, a salvo de las
primeras imágenes de devastación que en Europa había dado la guerra de 1914 a las
ciudades, sólo exhibía la fuerza y el vigor de un crecimiento hecho de euforia construc-
tiva, aunque, bajo sus apariencias, el trabajo anónimo y el dolor de la vida también
reclamen su existencia. Una ciudad que, si bien posee una identidad exclusiva, en mu-
chos de sus aspectos físicos y sociales, de algúnmodo representa también la dimensión
y la ambición constructiva desplegada enmuchos centros de todas las américas, desde el
Norte hacia el Sur. Nueva York puede ser en cierto modo el arquetipo válido de una
ciudad despreocupada por su Historia, decidida a recrear simbólicamente a través de la
gran arquitectura su desafío económico y vital. Dentro de ella,Manhattan presentaba en
los años veinte los rasgos casi inhumanos de una catástrofe de aristas y pináculos que
aplastaba el sórdidomundo de los suburbios.
La experiencia del poeta andaluz, acostumbrado a la medida amable de un universo
familiar, rural, dejó el testimonio de esta lectura de la arquitectura titánica y ostentosa,
opresiva, en la que sólo los barrios negrosmantenían una humanidad hecha de privacio-
nes ymarginada por la humillación. El poeta vio en la arquitectura una formadespiadada
de indiferencia hacia la existencia humana. Fue uno de los últimos portavoces de una
inocente y escandalizada inquietud hacia el universo maquinista. Lorca no cantaba la
seducción de un mundo mecánico como ya el arte europeo había empezado a hacer,
especialmente en la órbita futurista de la Italia prefascista, o en lamirada cinematográfica
hacia la urbemecanizada. Nada hay de esta admiración por la ciudad industrial en Lorca.
Una admiración que también tuvo el valor de formar nuestra sensibilidad contemporá-
7 Pocos textos han sido capaces de iniciar
esta reflexión sobre las estructuras urbanas y
las identidades poblacionales como lo hizo
Claude Lévi-Strauss en Tristes Tropiques, 1955
(Tristes Trópicos, Paidós, Barcelona, 1988).
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nea, y de la cual sería una muestra entre muchas otras manifestaciones, la inolvidable
película Berlín, Sinfonía de una Gran Ciudad, deWalter Ruttmann, montada a partir de
las imágenes reales de la vida urbana, en 1927.
Lorca no percibió esas imágenes de modernidad, se desesperó aún por la crueldad del
granmercado neoyorquino, por la implacable ley del automóvil, por las duras imágenes
del anonimato, por la desaparición de todo recuerdo de la naturaleza. Añadió agudas
notas y acentos de crítica al mundo de las imágenes pétreas. Y enseñó en sus poemas de
Nueva York esa capacidad de la palabra poética, incluso profética, para añadir sentido al
mundo visible. Lo explicó de este modo en una conferencia pronunciada en Barcelona8
sobre su experiencia, al presentar su libro Poeta en Nueva York, en 1932:
"Los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son: arquitectura extrahumana
y ritmos furiosos. Geometría y angustia. En una primera ojeada, el ritmo puede parecer
alegría, pero cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa
de hombre y máquina juntos, se comprende aquella trágica angustia vacía que hace
perdonable por evasión hasta el crimen y el bandidaje..." (p. 8-9).
Ymás adelante:
"Nada más poético y terrible que la lucha de los rascacielos con el cielo que los cubre.
Nieves, lluvias y nieblas subrayan, mojan, tapan las inmensas torres, pero éstas, ciegas
a todo juego, expresan su intención fría, enemiga de misterio y cortan los cabellos a la
lluvia, o hacen visibles sus tres mil espadas a través del cisne suave de la niebla." (p. 9).
Sus poemas son duros, sentidos, irracionales, expresan angustia y ansiedad ante el uni-
verso atronador de la gran ciudad. Para explicar uno de sus poemas de la primera parte
del libro llamada Poemas de la Soledad en Columbia University, decía:
"Agotado por el ritmo de los inmensos letreros luminosos de Times Square huía en este
pequeño poema del inmenso ejército de ventanas donde ni una sola persona tiene
tiempo demirar una nube o dialogar con una de estas delicadas brisas que tercamente
envía el mar sin tener jamás una respuesta". (p. 11)
El desprecio y la soledad del hispano fueron así expresados por el poeta:
"Nadie puede darse idea de lo que siente allí un español, y más todavía si el hombre es
del sur. Porque si te caes, serás atropellado, y si resbalas al agua, arrojarán sobre ti los
papeles de las meriendas." (p. 36)
La valoración de los signos de humanidad, frente a la ostentación de la riqueza y del
poder que la arquitectura enmuchas ocasiones representa, está crudamente referida en
el poema Danza de la Muerte y en su relato del espanto causado enWall Street por el
crak de la Bolsa de 1929.
No puedo, ahora, más que invitar a la lectura del poemario completo, invitar a quien lo
lea a dejarse balancear por un lenguaje simbólico y desarticulado que comunica con todo
el poder de la literatura la esencial experiencia poética de Lorca. La ciudad, la metrópoli
ya, para ser comprendida también debe someterse a la mordacidad de las palabras que
no provienen del universo de los iniciados en la arquitectura y sus perspectivas, debe ser
vista con los ojos de la gente común, con el asombro de los poetas que mejor los
representan. Aunque la crítica a los excesos de la arquitectura también ha sidomotivo de
inquietud de los propios arquitectos. Pocos añosmás tarde, en 1935, Le Corbusier, desde
su perspectiva de arquitecto convencido de las promesas del progreso técnico, dio una
imagen de Nueva York muy próxima a la del poeta andaluz, incluso en su comparación
8 GARCÍA Lorca, Federico, Conferencia-Reci-
tal sobre Poeta en Nueva York, Barcelona, 16
de Diciembre de 1932, editada en Poeta en
Nueva York, Lumen, Barcelona, 1976
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entre las agujas de los rascacielos, desprovistas de alma, y las antiguas catedra-
les de Europa. Una visión de la ciudad y del mundo de los Estados Unidos que
recogió en el texto titulado Quand les Cathédrales Etaient Blanches: Voyage au
Pays des Timides9 La mirada que busca humanidad frente a las apoteósicas
alturas de edificios, frente al infinito tedio en que se repiten huecos y venta-
nas, la imagen de la deshumanización que sobreviene a esta rutina, creo que da
a la palabra poética un ángulo de reflexión que para nosotros debería aún tener
sentido.
Pero voy a abandonar estas imágenes, para terminar contemplando de nuevo
las huellas, las visiones aéreas de las ciudades, en cuanto a mapas de una me-
moria vivida, testimonio gráfico y físico de un torrente de existencia que la ha
dejado como testimonio y signo de esta insistente capacidad de proyectar for-
ma sobre el espacio de los seres humanos.
Voy a plantear la imagen de la destrucción de las ciudades, vivida de nuevo de
forma absolutamente radical por Europa en la segunda guerra llamada mundial.
La guerra de 1939 a 1945. La técnica de destrucción del bombardeo aéreo ya se
había entrenado en Europa en la primera guerra de 1914, en bombardeos par-
ciales sobre ciudades. La guerra civil española, entre 1936 y 1939, sirvió de
ensayo general a los bombardeos que sucedieron en la segunda guerra europea.
La guerra de España significó en muchos sentidos el experimento y el presagio
de ese horizonte de devastación que sucedió en toda Europa. La crueldad del
bombardeo aéreo de la ciudad de Guernika, el 26 de Abril de 1937, fue una
visión casi profética, un Apocalipsis en sentido literal que anunciaba el rasgado
paisaje de la inmediata crisis bélica.
En las imágenes fotográficas de la guerra civil española que también pudieron ini-
ciar el proceso de la exhibición teatral del dolor en las publicaciones periódicas, los
edificios abiertos por las bombas indican una semejanza siniestra con los cuerpos
también destruidos. Susan Sontag, en su libro Frente al Dolor de los Demás, dedi-
cado a analizar los efectos psicológicos y culturales de las imágenes del dolor, escri-
to con motivo de la campaña bélica contra Irak, señala esta siniestra semejanza:
9 He tenido la suerte de traducir, editar y
prologar la versión española de este texto,
que aparecerá próximamente en ediciones
Apóstrofe.
Guernika, España, 1937
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"El paisaje urbano, sin duda, no está hecho de carne. Con todo, los edificios cerce-
nados son casi tan elocuentes como los cuerpos en la calleLa guerra rasga,
desgarra. La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. La guerra desmiembra. La gue-
rra arruina".10
También ahora tenemos que abandonar una línea de pensamiento que acaso estas re-
flexiones propongan, para poder seguir el hilo de un itinerario que pretendemostrar las
formas en que la memoria permanece impresa en la materia de la ciudad. En el caso de
la guerra, las formas de destrucción violenta implican un desorden en los ritmos tempo-
rales a través de los cuales los espacios construidos adquieren sentido. La destrucción
total, en estos episodios de bombardeo, fue ante todo un proceso acelerado de
deconstrucción, una subversiónmonstruosa de los lentos ritmos formativos de las ciu-
dades. Una burla lanzada contra la larga temporalidad de sus hábitos. Una burla que se
realizó en muchos casos como castigo, ya no como estrategia bélica, pues el grado de
destrucción y su siniestra mecánica de aniquilación de la memoria no fueron ni siquiera
necesarios para hacer retroceder las posiciones de las distintas potencias en el conflicto.
También esto responde a una compleja discusión que muchas veces sólo se esboza en
los debates que sobre la memoria del horror ha sostenido el mundo. Otras muchas
"razones", como el entrenamiento de la tecnología del armamento, la ostentación de
poder, o la siniestra rentabilidad económica de las inversiones, explican el despliegue de
la destrucción.11 Un despliegue que practicaron ambos bloques de la contienda por
igual, y que culminó en el espanto que representó el broche final de esta guerra de
destrucción voraz: las bombas atómicas lanzadas contra las ciudades de Hiroshima y
Nagasaki en Agosto de 1945.
La fotografía permite que contemplemos la impactante huella de la devastación.
Pero las sociedades y los estados europeos y de todo el mundo se empeñaron, sobre
todo, en la reconstrucción. Es el silencio lo que suele suceder a la guerra. Y en
correspondencia, las formas de la arquitectura que suceden a los escenarios de la
aniquilación acostumbran a constituirse como máscaras, a rebuscar esas máscaras
en las imágenes del pasado destruido, para devolverlas a la ciudad que las ha perdi-
do. En las imágenes de la destrucción, son de nuevo las trazas los signos más
visibles de lo que fueron las ciudades devastadas. Las trazas permanecen sobre
solares en diferentes niveles de destrucción. Las montañas de escombros parecen
representar la vuelta a una geografía virgen, pero su observación más precisa indica
cómo el material de desecho guarda memoria de la vida: aún en esas topografías de
la destrucción se pueden contemplar los objetos y útiles que acompañan la vida
cotidiana, desde dentro de las casas. La huella de la vida es casi imposible de borrar.
En toda reconstrucción forzada de un pasado destruido, por el contrario, se adivina
de algún modo la falsificación y planea sobre ella la sombra de la muerte.
Düren, 1945 - Hiroshima, 1945
10 SONTAG Susan, Regarding the Pain of
Others, 2003 (Ante el Dolor de los Demás,
Círculo de lectores, Barcelona, 2003, p 24.)
11 Sobre las razones, las formas y los proce-
sos de asimilación psicológica de la guerra en
Alemania: SEBALD,Winfried Georg (Sobre la
Historia Natural de la Destrucción, Anagra-
ma, 2003, Barcelona).
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Es muy difícil mantener un compromiso con la memoria del dolor en el orden de lo
monumental, pero es muy difícil borrar sus verdaderas huellas, pues incluso en los
aparentes simulacros de ciudades fielmente reconstruidas se infiltra la realidad de la
memoria, precisamente por el llamativo esfuerzo de borrarla. Del mismomodo que el
silencio en las sociedades, en las familias, la incapacidad de articular relatos en síndromes
postraumáticos no borra la memoria, no representa verdaderas formas de olvido, sino
que subraya, por su extrañeza, la verdadera memoria del miedo y del dolor.
Berlín, la ciudad ya castigada por la guerra, fue de nuevo castigada por la división:
partida en porciones correspondientes al botín de guerra de las distintas potencias. Un
reparto que supone el gesto propio de los vencedores, un gesto que conocemos desde
las antiquísimas epopeyas homéricas y que sucede a la guerra. El trazado de esta divi-
sión fue reseguido en parte por la construcción del muro, iniciado con alambradas en
1961, llamado con razónMuro de la Vergüenza, y derribado en 1989.
Berlín ha tenido que asumir una larga sucesión de operaciones represivas, y ha
florecido en los últimos 20 años en un auténtico despliegue de arquitectura. Su
ejemplo puede ilustrar todas las formas de encubrir o guardar la memoria, su orga-
nismo es aún un laboratorio donde estas cuestiones se debaten. En general, ha
triunfado en su contexto la vitalidad, que se siente mientras se va apagando el
rescoldo del odio, a base de un gran deseo explícito de la gente por seguir hacia
adelante, deseo de futuro. Berlín es una ciudad que ha dado pie a documentos
cinematográficos excepcionales de los que sólo voy a citar dos, porque en ambos se
advierte el deseo de explicar la ciudad a partir de las formas de una arquitectura
desmembrada y rota.
El primero de estos documentos es la intensa película de Roberto Rossellini,
Germania Anno Zero, de 1947, filmada apenas un año después de la devasta-
ción de la guerra, en la plenitud de una atmósfera real, en la que se desarrolla
una historia de ficción. Los muñones de ruinas y edificios, las voces fantasmales
del tirano dictador (de cuyo nombre no quiero acordarme) resonando entre
Hiroshima, después de la primera bomba
atómica
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ellos, los difíciles caminos de la ciudad reconstruidos por los pasos de los ciu-
dadanos, empeñados en sobrevivir entre escombros: esas son sus escenas. Un
tejido de realidad y ficción que construye un documento de amor y dolor. La
larga toma final en que seguimos al niño que juega entre las ruinas representa
también el final de una tragedia. Los destrozados espacios de la arquitectura se
convierten por la acción infantil en ejercicio de acrobática inocencia. La distan-
cia entre arquitectura y humanidad se estrecha hasta desgarrarse en un último
salto en el vacío que supone la muerte del protagonista. La ciudad muestra su
verdadero ser, hecho de materia y experiencia.
Otra película sobre la misma ciudad completa las imágenes de este siniestro
recuento: rodada dos años antes de la caída del muro, en 1987, por Win
Wenders, Der Himmell über Berlin (El Cielo sobre Berlín). Una película que recorre
la superposición de aquella devastación y la de los años de división violenta y deso-
lada, muestra las melladuras, los infinitos descampados que permanecieron en la
ciudad, abriéndose y degradándose lentamente sobre su espacio de recuerdo y me-
moria. En ella es ahora un anciano, en el otro extremo de la vida, quien superpone
sus recuerdos de paz y de guerra, de soledad y tiempo de espera, al contemplar el
descampado que fue y será Postdamer Platz, en el corazón de la ciudad. Su memo-
ria de anciano contiene todas las imágenes: dentro de su mente no colisionan,
como advertía Freud, sino que se complementan. La superposición está narrada a
través de la pura técnica cinematográfica que puede representar, penetrar en esa
memoria enriquecida por los años. La mirada humana posee todas las capas de una
realidad sucesiva pero enlazada por la Historia. Es la experiencia la que posee el
verdadero poder de la síntesis, del que aparentemente carece el espacio real.
Ambas son imágenes del arte, documentos que después de la literatura poética
pueden hablar de lo que apenas puede hacerse. El cine es un trabajo que une
literatura e imagen en una trama que es especialmente válida para comprender
todo lo que la ciudad muestra y oculta, sugiere y explícitamente enseña, en el
orden de lo visible y lo vivido. Ambos trabajos muestran en este caso, de un
Berlín, foto de Henri Cartier-Bresson, 1962
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modo elegante y brutal al mismo tiempo, las huellas del dolor sobre la ciudad y
el poder de su presencia.
Pero es preciso olvidar. Olvidar sin ocultar el pasado trágico para poder vivir de
otro modo en las ciudades. Europa, lentamente, ha ido reconquistando las imá-
genes de la vida en ellas, incluso en los lugares más castigados, como fueron
las ciudades alemanas. Europa ha sabido olvidar sin ocultar, del mismo modo
que lo pueden hacer todas las ciudades del mundo y todos los espacios golpea-
dos por episodios de guerra y de destrucción. Pero, es el sucederse natural de la
vida, la lenta tarea de habitar y construir, aquello que vuelve a revestir de her-
mosas huellas el espacio habitado y compartido. Del mismo modo que la natu-
raleza reconstruye sus formas sobre los espacios devastados por catástrofes
naturales por su obstinada tendencia al crecimiento orgánico y a la vida. La
memoria debe ser guardada para poder transmitir a las generaciones sucesivas
el deseo de no volver a vivir los episodios de destrucción de la guerra, para
poder explicar que en cualquier guerra todos pierden. Pero la memoria debe ser
paciente y reconstruirse en ritmos armónicos con la vida. En realidad, y más allá de
todo episodio dramático, el acuerdo entre nuestra capacidad de dar forma a través
de la arquitectura a las ciudades y nuestra capacidad para permitir que la propia vida
se abra camino en ella, y la conforme, es una clave de armonía que puede mejorar
el marco urbano y el orden de sus usos y significados.
Este era el último episodio que quería mostrar para alcanzar una reflexión acer-
ca de la huella y la inscripción, como un doble instrumento de conformar el
espacio que habitamos. La ciudad del siglo XXI sabe ya demasiado sobre el
riesgo de aniquilación de la violencia, debe asumir las críticas que sobre ella
recoge la experiencia y que aparecen de manera estilizada en la propia palabra
poética, o en la obra de arte que representa el cine. Las ciudades seguirán
siendo organismos que expresan en su forma su pasado, que recogen la expe-
riencia y la imprimen en su organismo material y vivo, como en un lienzo.
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